L'idée venait de moi. C'est peut-être ce qui m'a le plus surprise après coup — pas d'avoir eu envie, mais d'avoir cru que l'envie suffirait. La première fois, on s'est arrêtés au bout de quatre minutes. La seconde, trois semaines plus tard, tout s'est passé autrement — et ce qui avait changé entre les deux ne tenait pas au courage.
Ce n'est pas une chose qu'on décide un soir. Chez nous, ça a commencé par une phrase que j'ai lâchée dans le noir, un dimanche de novembre, à une heure où on ne se voyait plus les visages. Julien n'a rien répondu tout de suite. Il a laissé passer une bonne minute, puis il a dit : « d'accord. Mais on en reparle demain, à la lumière. »
On en a reparlé le lendemain. Puis la semaine suivante. Puis pendant deux mois, par petites touches, dans des moments qui n'avaient rien d'intime — en faisant les courses, en pliant du linge, en attendant que l'eau bout. Je crois que c'est ce qui a rendu la chose possible : à force d'en parler debout et habillés, elle a cessé d'être un fantasme pour devenir un projet. Avec des questions bêtes, celles qu'on n'ose pas poser quand on est déjà dans un lit. Est-ce que ça fait mal. Est-ce qu'il faut acheter quelque chose. Est-ce qu'on peut s'arrêter en cours de route.
J'avais lu, aussi. Beaucoup. Des articles qui expliquent comment débuter en douceur, des forums où des inconnues racontent leur première fois, des textes très détaillés et d'autres qui ne disaient rien du tout. Ce qui revenait partout, c'était un mot : lentement. Personne n'expliquait ce que ce mot recouvrait concrètement, combien de temps c'était censé durer, ni ce qu'on fait quand ça ne va pas.
On a fini par se donner une date. Un samedi. Ça peut paraître froid, de fixer un rendez-vous pour ça. Ce ne l'était pas du tout : c'était la première fois qu'on préparait quelque chose ensemble, et l'attente faisait déjà partie de l'histoire. Le vendredi soir, j'ai changé les draps sans raison particulière.
Le samedi est arrivé. On avait dîné léger, la chambre était chaude, il avait allumé la petite lampe plutôt que le plafonnier. Tout était exactement comme il fallait.
Julien a pris son temps. Vraiment. Il a passé une demi-heure à ne rien faire d'autre que me toucher le dos, les épaules, la nuque, la naissance des reins. J'étais détendue comme je le suis rarement, à ce point de relâchement où l'on entend sa propre respiration. Et puis on a commencé, et au bout de quelques minutes, quelque chose s'est fermé.
Ce n'était pas une douleur violente. C'était une brûlure sourde, une impression de résistance, et surtout — c'est cela que je n'avais lu nulle part — une envie irrépressible de me contracter, exactement au moment où il aurait fallu faire l'inverse. Plus il avançait, plus je serrais. Plus je serrais, plus ça tirait. Je me suis entendue dire « attends ». Il s'est arrêté net.
On est restés immobiles quelques secondes, sans rien dire. Puis il s'est écarté et s'est allongé à côté de moi. Il n'a pas demandé pourquoi. Il n'a pas proposé de réessayer. Il a posé sa main à plat sur mon ventre, et on a regardé le plafond comme deux personnes qui viennent de rater un train.
J'ai pleuré un peu. Pas de douleur : de contrariété. J'avais l'impression d'avoir échoué à quelque chose que tout le monde réussissait apparemment sans y penser, et d'avoir gâché une soirée qu'on attendait depuis deux mois. Je me souviens d'avoir dit une phrase idiote, du genre « je suis désolée », comme si j'avais cassé un objet.
C'est lui qui a trouvé la formule juste. « On n'a rien raté du tout. On vient d'apprendre quelque chose. »
On a mis trois jours à en reparler. Quand on l'a fait, on a eu une idée qui ne nous était pas venue avant : au lieu de commenter ce qu'on avait ressenti, on a listé ce qui s'était passé. Pas les émotions. Les faits matériels, dans l'ordre.
Il en est sorti une liste courte, et gênante de banalité. On avait énormément lu et rien acheté. On avait pris ce qui traînait dans la table de nuit : un flacon classique, à moitié vide, acheté pour tout autre chose l'été précédent. Et on en avait mis, à vue de nez, trois gouttes.
C'est la phrase qui m'a le plus servi dans toute cette histoire, et je l'ai formulée en riant, debout dans la cuisine, un mercredi soir.
Tout ce que j'avais lu disait « utilisez du lubrifiant ». Aucun texte ne disait combien. Or la quantité n'est pas un détail de confort, c'est le sujet même : cette zone ne produit rien d'elle-même, absolument rien, et un peu de produit qui sèche au bout de trois minutes revient exactement à n'en avoir pas mis. Le fameux « lentement » de tous les articles ne veut rien dire tant qu'il n'y a pas de quoi glisser longtemps, sans avoir à s'interrompre.
On a regardé ensemble ce que proposait le rayon, et j'ai découvert qu'il existait des formules faites précisément pour ça — plus épaisses, plus durables, qui ne s'évaporent pas au bout de deux minutes. La fiche qui explique comment les utiliser pose une règle d'une évidence désarmante une fois qu'on l'a lue : on en met plus qu'on ne croit nécessaire, et on en remet avant d'en avoir besoin.
Nous avons commandé un flacon entier. Un vrai, de cent millilitres, qui a fait rire Julien quand il est arrivé. Il a dit qu'on avait de quoi tenir jusqu'à la retraite. Nous l'avons fini en deux mois.
Le deuxième enseignement a été plus difficile à admettre que le premier, parce qu'il touchait à l'orgueil.
Ce qu'on avait tenté d'emblée, ce samedi-là, était tout simplement trop grand. Pas déraisonnable dans l'absolu — trop grand pour une première fois. On avait sauté une étape, et on l'avait sautée parce qu'aucun des textes que j'avais lus ne mentionnait qu'il y en avait une.
Le guide du rayon a été le premier document à m'expliquer la logique, et elle est d'une simplicité presque vexante : on ne commence pas par ce qu'on veut atteindre, on commence par ce qu'on peut accueillir sans y penser. Il existe pour cela des objets vendus par tailles croissantes, dans tout un rayon que je n'avais jamais regardé autrement que de loin, et un article compare les diamètres bien mieux que je ne saurais le faire ici.
On a commandé un coffret de trois tailles. À l'ouverture du carton, le plus petit m'a paru ridicule. J'ai dit à Julien qu'on s'était trompés, que ce n'était pas la peine, qu'on aurait dû prendre au-dessus. Trois semaines plus tard, je peux écrire que c'était exactement ce qu'il fallait — parce qu'il ne s'agissait pas d'arriver quelque part, il s'agissait de découvrir que ça ne faisait pas mal.
On a passé deux soirées avec le plus petit, sans rien faire d'autre. Des soirées courtes, dix minutes, pendant lesquelles on regardait une série en se moquant de nous-mêmes. La fiche pour débuter parle de ces séances-là comme d'un apprentissage, et c'est le mot exact : mon corps a appris que cette sensation n'était pas une alarme. Il a fallu deux fois pour qu'il cesse de sonner.
Avant le deuxième samedi, on a ajouté quelque chose qui ne figurait sur aucune liste de courses.
On s'est mis d'accord sur un mot. Un mot ordinaire, sans rapport avec la situation, qui voulait dire « on arrête maintenant, tout de suite, sans discussion et sans qu'on en reparle ». Pas « ralentis ». Pas « attends ». Arrête.
Dit comme ça, ça semble dramatique. C'est exactement l'inverse. Ce qui m'avait crispée la première fois n'était pas la peur d'avoir mal — c'était la peur de le décevoir en le disant. J'avais peur de ma propre voix. À partir du moment où le mot existait, où il avait été convenu à froid, un mardi, dans une cuisine, il n'avait plus besoin d'être justifié : je n'avais plus à choisir entre lui et moi.
Et voilà le paradoxe que je n'aurais jamais deviné : c'est parce que je pouvais tout arrêter en une syllabe que je n'ai eu envie de rien arrêter du tout.
L'autre chose ne coûte rien et ne s'achète nulle part.
La première fois, je retenais mon souffle. Sans m'en apercevoir, comme on le fait avant une piqûre. Or tout se tient : quand on bloque sa respiration, tout se ferme — et ce qui se ferme est précisément ce qui devrait céder.
Julien a proposé une règle simple qui a tout changé. C'était moi qui donnais le signal, et le signal était une expiration. Il n'avançait que quand je soufflais. Longuement, la bouche entrouverte, sans forcer. Le reste du temps, il ne bougeait pas d'un millimètre. Rien d'autre. Aucune consigne compliquée, aucune position acrobatique.
Ça a l'air d'un détail. C'est le contraire d'un détail. En rendant son mouvement dépendant de mon souffle, il m'a rendu la main sans qu'on ait eu besoin d'en discuter. Je ne subissais plus un rythme : je le donnais. Et comme je le donnais, je n'avais plus rien à surveiller.
On avait lu quelque part qu'il existait des produits qui « suppriment la sensation ». On n'en a pas voulu, et pas par principe : si on ne sent plus rien, on ne sent plus non plus le moment où il faudrait s'arrêter. J'ai trouvé assez rassurant, en cherchant, de voir que certains flacons du rayon l'écrivent noir sur blanc sur leur étiquette.
Le deuxième samedi a duré longtemps, et je ne vais pas le raconter en détail — ce n'est pas ce qui m'intéresse ici, et ce n'est probablement pas le plus étonnant.
Ce que je peux dire, c'est qu'il n'y a pas eu de moment héroïque, pas de bascule spectaculaire, rien qui ressemble à ce que décrivent les récits que j'avais lus. Il y a eu une lente disparition de la vigilance. Je surveillais ma respiration, puis je ne l'ai plus surveillée. Je guettais la douleur, puis j'ai cessé de la guetter. À un moment je me suis rendu compte que je ne surveillais plus rien du tout.
C'est là que ça a commencé.
Le dimanche matin, devant la cafetière, il m'a dit une phrase à laquelle je repense encore : « ce qui m'a plu, ce n'est pas ce qu'on a fait. C'est que tu ne m'aies pas ménagé. »
Je n'ai pas compris tout de suite. Il voulait dire ceci : la première fois, j'avais serré les dents pour lui. La seconde, j'avais dit ce que je ressentais au moment où je le ressentais, y compris quand ce n'était ni flatteur ni romantique — « pas là », « attends », « encore comme ça ». Et c'est cela qu'il avait trouvé beau. Pas ma performance. Ma franchise.
Trois mois ont passé. Ce n'est devenu ni une habitude ni un événement. C'est une possibilité de plus, qu'on prend quand on en a envie et qu'on laisse quand on n'en a pas, exactement comme le reste.
Et je pense souvent à ce premier samedi, celui qui s'est arrêté au bout de quatre minutes. Pendant longtemps, on l'a appelé « la fois où ça n'a pas marché ». C'était une erreur de vocabulaire. C'était la fois où on a appris à s'arrêter — et sans elle, la seconde n'aurait jamais eu lieu.
Pour aller plus loin. Rien de ce récit ne relève de la performance : ce qui a changé entre les deux samedis tient à trois choses matérielles — de quoi glisser longtemps, un objet à la bonne taille, et un mot convenu à l'avance. Les gestes sont détaillés dans notre fiche pour une première fois en douceur, la question du produit dans notre fiche sur le lubrifiant anal, et le choix des tailles dans le guide du rayon. Si vous préférez rester dans la fiction, le massage qu'elle n'avait pas prévu raconte une autre première fois, beaucoup plus douce, et celle des quatre mains pose la question inverse : celle de ne rien faire du tout.
À propos de l'auteur · Alvaro Benitez
Rédacteur bien-être intime chez Intimae
Alvaro écrit les guides et les récits d'Intimae. Les histoires publiées ici sont des fictions : les personnages et les situations sont inventés, les objets qui y apparaissent sont réels et viennent du catalogue de la boutique.
Deux choses suffisent pour changer une première fois : de quoi glisser longtemps, et une taille de départ raisonnable. Voir les lubrifiants anal ou les tailles progressives.
La douleur vient presque toujours d'une contraction réflexe, pas d'une lésion. Le sphincter se referme quand il perçoit une résistance — et plus on avance contre lui, plus il se ferme. Trois causes reviennent : trop peu de lubrifiant, un objet trop large pour un premier essai, et une respiration bloquée. Les trois se corrigent, ce qui explique qu'une deuxième tentative se passe souvent très différemment de la première.
Beaucoup plus que ce que suggèrent la plupart des articles, qui disent « utilisez du lubrifiant » sans jamais donner de quantité. Cette zone n'en produit aucun d'elle-même : tout ce qui glisse vient du flacon. En pratique, on en applique généreusement, puis on en remet avant d'en ressentir le besoin — un produit qui a séché revient à ne pas en avoir mis.
Ce n'est pas obligatoire, mais les formules dédiées sont plus épaisses et tiennent plus longtemps, ce qui est précisément ce qu'on cherche ici. Deux mentions décident du reste : « base eau » si un préservatif ou un objet en silicone entre en jeu, car les corps gras dégradent le latex et les formules silicone peuvent altérer un jouet de même matière. L'étiquette répond aux deux questions en quelques secondes.
Parce que la sensation est le seul instrument de mesure disponible. Un produit qui l'atténue supprime aussi le signal qui indique qu'il faut ralentir ou s'arrêter — on peut alors aller au-delà de ce que le corps accepte sans s'en rendre compte. C'est un raisonnement mécanique, pas une position morale : certains flacons du rayon portent d'ailleurs la mention « sans anesthésiant » directement sur leur étiquette.
Par un diamètre nettement inférieur à celui qu'on vise. Les coffrets de trois tailles progressives servent exactement à cela : la plus petite paraît dérisoire, et c'est le but — l'objectif n'est pas d'arriver quelque part mais de constater que la sensation n'est pas douloureuse. Deux ou trois séances courtes suffisent généralement avant de passer à la taille suivante.
S'arrêter, sans le justifier. Le plus utile est de convenir du signal avant, à froid : un mot ordinaire qui signifie « on arrête maintenant », et qui n'a pas à être expliqué sur le moment. Ce qui bloque la plupart des premières tentatives n'est pas la douleur elle-même mais l'hésitation à la dire. Une tentative interrompue n'est pas un échec : c'est une information.
REJOIGNEZ LE CLUB INTIMAE
Restez informé de nos dernières actualités, offres exclusives et lancements de produits. Abonnez-vous à notre newsletter et ne manquez rien !
En vous inscrivant, vous acceptez de recevoir des e-mails marketing.
